Quarantasette mesi

prima che l'otto si aggiunga inesorabile. Prima che tu diventi una quattrenne indomita. prima di tutto.
oggi festeggiamo.

un plumcake al cioccolato, con le chiacchiere ai fornelli di donna di repubblica, in uno stampo da palla da rugby, con le estremità ricurve e sbilenche. è questa la nostra forma di dolce. con aggiunta di farina di riso e gocce di cioccolata. la variante di emme-minou. per dire che quelle mani sono mie. quelle manine sono tue.

un plumcake da portare all' asilo. perché il distacco sia più dolce e meno dura la panca rossa su cui ci scambiamo baci e abbracci lunghi, lunghi fino all' ora di pranzo.

l'ho fatto mentre dormi. arranocchiata. e di notte, formiamo una T.
l'ho fatto nel silenzio, quando tutto è avvolto e spumoso.

oggi festeggiamo. perché, ogni mese, ma adesso di più, celebro, l'imperfezione del sette. prima che si tramuti in otto, un infinito all'insù.